Estados Unidos. El alguacil Urbino Martínez ha recogido los restos de tantos inmigrantes muertos que han cruzado la frontera sur de Estados Unidos que se le conoce como “El Enterrador”.
“Es mortal allá afuera”, dice Martínez, quien patrulla el pequeño condado texano de Brooks, a unas pocas docenas de kilómetros (millas) de México.
“Empezamos a hacer un seguimiento de los cadáveres desde 2009”, dijo a la AFP en su oficina, señalando 20 gruesos volúmenes, donde su departamento tiene información sobre 913 casos.
Pero, dice, eso es solo una fracción del verdadero costo humano de los cruces fronterizos.
“Multiplicaría eso por cinco, tal vez incluso 10 para esos cuerpos que nunca se recuperarán”.
Estados Unidos registró un récord de 2,3 millones de encuentros con migrantes en su frontera sur en el año hasta septiembre, un tema clave para algunos votantes mientras se dirigen a las urnas para las elecciones de mitad de período del próximo mes.
Muchos fueron enviados de regreso al sur; un número desconocido ingresó al país sin ser detectado.
Se sabe que al menos 700 personas murieron en el intento.
Para evitar el puesto de control en Falfurrias, la ciudad principal del condado de Brooks, los traficantes de personas dirigen a los migrantes hacia grandes establos donde la densa vegetación, las arenas traicioneras y las altas temperaturas pueden resultar fatales.
A veces, no queda mucho de una persona para encontrar.
Las carpetas de Martínez están etiquetadas como “restos humanos”, una descripción escalofriantemente precisa de las fotografías que a veces muestran torsos parciales o solo unos pocos huesos.
“Si hace mucho calor, tu cuerpo se descompondrá por completo en 72 horas, y luego los animales desgarrarán lo que quede”.
“Los cerdos salvajes, las ratas, cualquier cosa que esté por ahí que pueda arrancar la extremidad, lo van a hacer. Encontramos huesos humanos dentro de la guarida de una rata antes”.
Los números han bajado en el condado de Brooks este año: Martínez ha registrado 80 cuerpos en lo que va de 2022, todos los cuales fueron procesados a través de su depósito de cadáveres móvil.
“Es menos que el año pasado, pero son 80 de más”, dice.
La muerte que encuentra Martínez en Brooks no es exclusiva de su condado.
El mismo patrón de tragedia se repite a lo largo de la frontera de Texas: personas desesperadas que mueren mientras huyen de la pobreza aplastante, la violencia y el terror de sus disfuncionales países de origen.
En la ciudad fronteriza de Eagle Pass, el cementerio municipal está sembrado de cruces rudimentarias que marcan las tumbas de decenas de muertos desconocidos; los hombres y mujeres cuyos sueños americanos terminaron en tumbas anónimas.
Alrededor de 40 placas, etiquetadas como John o Jane Doe, se sientan junto a una pequeña bandera de EE. UU.
Al otro lado de la ciudad, los inmigrantes siguen llegando, apostando a que la posibilidad de morir en el camino es mejor que la alternativa.
“Fue un calvario”, dijo Alejandra, una colombiana de 35 años que cruzó el caudaloso Río Grande para llegar a Texas, aunque no sabe nadar. “Pero fue más aterrador volver”.
Acurrucada bajo un árbol por el sol abrasador, Alejandra dijo que necesitaba asilo debido al peligro que enfrentaba del crimen organizado en Colombia.
“Si volvemos, nos van a matar”, dijo, mirando a sus tres hijos adolescentes.
Corinne Stern, forense jefe del sur de Texas, dice que la mayoría de los migrantes cuyos restos examina murieron por insolación o deshidratación.
“Hasta hace unos cinco años, (la frontera) ocupaba alrededor del 30 por ciento de mi tiempo… Ahora ocupa alrededor del 75 por ciento”, dice el médico, que lleva un collar con la palabra hebrea “Vida”.
En el área de recepción de la morgue, una pintura dice: “Que los muertos enseñen a los vivos”.
En el interior, una pizarra enumera docenas de Jane y John Does.
La morgue está impecablemente limpia, pero el olor a descomposición corporal es penetrante, impregnando las máscaras que los visitantes deben usar.
La gran mayoría de los casos fronterizos que recibe no tienen identificación, dice Stern, mientras examina los restos óseos de un cuerpo femenino aún vestido.
Adjunto al cadáver hay una pequeña mochila verde oliva.
Cuando el médico lo recoge, caen dos piruletas, sus coloridos envoltorios contrastan con el ocre terroso que envuelve la ropa y los huesos.
Se extraen muestras de ADN en un intento de identificarla, pero por ahora será etiquetada como otra Jane Doe, una de las 250 que Stern ha tratado este año.
Para Eduardo Canales, el final abierto de la muerte anónima es demasiado para soportar.
En 2013, Canales fundó el Centro de Derechos Humanos del Sur de Texas, instalando estaciones de agua alrededor de los ranchos para evitar que los migrantes beban el agua de los abrevaderos, que puede ser tóxica para los humanos.
Canales, de 74 años, suministra barriles de plástico azul que tienen coordenadas de ubicación y un número de teléfono para pedir ayuda.
Pero cuando comenzó a recibir llamadas de familiares que buscaban a seres queridos que habían desaparecido después de cruzar la frontera, decidió ampliar su trabajo.
“Para mí, lo más importante es que las familias puedan encontrar un cierre”, dice.
“Las familias no dejan de buscar, nunca se dan por vencidas. Siguen preguntando dónde está mi esposa, mi hermano, mi hija”.
Muchos fueron enterrados de forma anónima en el cementerio de Falfurrias, pero una asociación con la Universidad Estatal de Texas hizo posible exhumar decenas de cuerpos e identificarlos por sus huellas dactilares.
El esfuerzo ha reducido la cantidad de tumbas anónimas en Brooks: de las 119 personas encontradas en 2021, 107 fueron identificadas.
“Pero muchos más mueren y desaparecen sin que los encontremos”, dice Canales, señalando vastas llanuras polvorientas.
“Aquí la única constante es la muerte”.
